Thứ Tư, 16 tháng 12, 2015

Vườn Rau Xứ Người

Nếu bạn đã từng sống hoặc đã có cơ hội ra nước ngoài mà cụ thể là Toronto, đất nước Canada - nơi mà tôi đang sinh sống và làm việc, thì một trong những đặc trưng để nhận biết được một ngôi nhà có phải là của người Việt hay không, chính là nhà họ có một vườn rau. Nếu đi ngang một ngôi nhà, nhìn vào thấy vườn rau thì đa phần đó là nhà của người Việt.

vườn rau xứ người
Giàn mướp treo lủng lẳng

Gọi là vườn rau nhưng mà thật ra có khi chỉ là một khuôn viên nhỏ trước sân hoặc phía sau nhà. Vườn rau không nhỏ thì lớn. Nhưng nhất định là phải có. Vì đó là những nguyên liệu nấu ăn hàng ngày của người Việt chúng ta. Dù đi đâu cũng mang theo hương vị quê nhà. 

Những loại rau củ như ớt, hành, quế, tía tô, diếp cá, cà chua, dưa leo...đều là những loại thực phẩm truyền thống mà từ khi ở Việt Nam ai cũng đều quen thuộc. Bản thân tôi, từ nhỏ sống ở làng quê Nam Bộ nên những loại rau này đã đi vào tiềm thức. Khi đi xa rồi mới nhớ, có những lúc nội nấu tôi cho một bữa cơm trắng ăn cùng với dưa leo, cà chua chấm nước mắm. Món ăn đơn giản mà bây giờ nghĩ lại, vẫn còn hơn biết bao thứ xa xỉ khác...

Vườn rau xứ người
Các loại rau ở vườn rau xứ người
Để những lúc đi sang xứ người, có những lúc thèm canh mướp nấu với rau mồng tơi tôm khô mà đi chợ kiếm hoài không ra trái mướp hoặc rau mồng tơi hoặc muốn mua thì phải chợ tàu xa tít, đôi khi cũng chẳng thuận tiện chút nào. Lúc đó mới thật sự cảm thấy một sự thiếu thốn mà da diết, không nói nên lời. 

Sống ở Toronto, tôi có cơ hội được quen biết với nhiều người Việt. Lúc đến nhà họ, lúc nào tôi cũng nghía kiếm xem vườn rau của họ có gì. Có nhà nhỏ trên chung cư thì chỉ là một chậu ớt hay rau quế để ngay cửa sổ, cho đến vài ba luống rau cải trước hiên nhà. Giống như người ra đi mà vẫn còn giữ được một chút hồn quê canh cánh bên mình. 

Có lần, tôi được vào thăm nhà hai bác lớn tuổi. Vườn rau nhà hai bác rất đặc biệt, phải nói đây là vườn rau cá nhân "khủng" nhất từ trước tới giờ mà tôi từng biết. "Khủng" ở đây có nghĩa là các bác xây dựng nguyên một hệ thống hứng và dự trữ nước mưa để tưới rau. Ngoài ra, rau các bác trồng không hề sử dụng hóa chất nên rất sạch, ở đây người ta gọi là rau hữu cơ (organic). 

vườn rau xứ người Canada
Bể dự trữ nước mưa
vườn rau xứ người toronto
Đường ống nước mưa tưới nhỏ giọt
vườn rau xứ người
Toàn cảnh vườn rau
vườn rau xứ người
Sản phẩm của nhà bác
Vườn rau xứ người
Bông mướp trên giàn
Ở đất nước Canada này, thì việc trồng rau ngoài trời rất khó khăn vì thời tiết lạnh hết gần nữa năm. Thời gian còn lại để trồng rau chỉ còn có ba tháng từ tháng sáu đến tháng chín. Theo lời của bác thì tới tháng tư phải mai hạt của mùa cũ ra ủ trong nhà sẵn, tới đầu tháng sáu trời ấm thì mang ra ngoài trồng. Tới cuối tháng chín thì bắt đầu thu hoạch hết để chuẩn bị cho năm sau vì bắt đầu từ tháng này, ban đêm trời lạnh đột ngột, những loại rau như thế này sẽ không chịu nổi. 

vườn rau xứ người
Rau chuẩn bị mang ra trồng
Mình hỏi tại sao lại thích trồng rau thì bác trả lời là do bác trai thích ăn rau bác gái trồng nên cả hai người đều cùng nhau làm vườn. Sau đó hai bác đều nhìn nhau cười. Mà đôi khi trồng thì nhiều nhưng mà ăn thì ít, bạn bè đến đều cho mang về làm quà hết. Hai bác nói rằng trồng tuy cực nhưng mà vui.

Vậy đó, niềm vui có khi đơn giản biết bao nhiêu. Người đi xa xứ, tất cả đều xa lạ chỉ có cái tình đối với nhau là ấm áp, ấm như bát canh mướp nấu mồng tơi tôm khô vậy...

canh mướp nấu mồng tơi tôm khô
Canh mướp nấu mồng tơi tôm khô của bác.
(Đăng trên báo SGGP ngày 6/12)
 
;